Стівен Беркофф відомий у всьому світі своїми виступами на екрані та на сцені. Від ранніх ролей у британських телевізійних шоу, таких як "Месники" та "Святий", до його помітних перетворень як негідника Бонда в "Октопуссі" та корумпованого торговця мистецтвом у "Копі з Беверлі-Хіллз", до його суперечливих п'єс, як "Раковина Белграно"! і Гарві (за мотивами Гарві Вайнштейна), в якому він часто виступає в ролі сценариста, режисера та актора, він здобуває репутацію, маючи справу з грубими, необробленими та реальними темами.
Подарунок Беркоффа, який протягом усього життя займається фотографією, простягається за камерою. Виставка його останньої роботи "Бездомні в Голлівуді" щойно відкрилась у галереї фотовідео Wex на комерційній дорозі Лондона, яка триватиме до 15 квітня 2022-2023 року з безкоштовним входом.
У колекції з 40 зображень, знятих на його камеру Rolleiflex, зображено протилежне життя безпритульного населення, що живе на гламурному тлі Голлівуду. Фотографії супроводжує документальний фільм, знятий актором Венеціан Біч, в якому він спілкується з багатьма сюжетами, представленими в галереї.
Ми зустрілися з Беркоффом, щоб обговорити його роботи, підхід до фотографії, зйомки на "Пентакс" проти "Ролейфлікс", вистави Шекспіра та Кафки, а також небезпеку постановки нової вистави про Гарві Вайнштейна …
: Ви зняли ці зображення на пляжі Венеції в Каліфорнії. Що саме стосувалось Венеції? Це справжній плавильний котел.
Стівен Беркофф: Так, це хороший вираз. Що мене привабило, бо воно дуже сире і майже дещо підривне. Це дивно, це для сторонніх людей, ренегатів - і це приваблює таких людей. Це також приваблює людей у мистецтві, таких як кінематографісти, музиканти. Отже, це свого роду культурний анклав Лос-Анджелеса. І я деякий час жив на Венеціанському пляжі - мені цей район сподобався, бо це була перша область, яку я дізнався, коли приїхав до Лос-Анджелеса.
Коли я вперше пішов у вісімдесяті, це був абсолютно божевільний вуличний театр. Були найнезвичайніші прояви фізичного мистецтва, які я коли-небудь бачив у своєму житті - мім, брейк-данс, акробатика, йога - дивовижні речі. Всі каталися на роликах, робили дивовижні трюки та чудові художники-мімісти, вони були прекрасними. А вуличні коміки роблять найдивовижніші винаходи. Тож я був зачарований.
А потім, коли вони пішли ввечері, там залишились усі жебраки, і всі недоїдки, і наркотики, і спиртні напої. А вранці, коли я встав, вони були там, звичайно - вони не могли спати на пляжі, це було суперечить закону, тому вони спали в провулках, на автостоянках, у задній частині готелів, де б вони не могли знайти місце . І мене привабили ці дивні, чудові люди. І я хотів поговорити з ними, дізнатися, як вони туди потрапили, яким було їхнє життя.
І була причина для бажання поговорити з ними: адже вони мали обличчя сирі, справжні, чіткі, голі. На відміну від звичайного виду середнього класу, пластикових, жовтих, фігурних облич, які зазвичай курсують вгору-вниз, шукаючи трохи розваги, і вони їдуть до Венеції і кажуть: “О, подивись на нього, подивись на неї, ”, Як вони дивляться на всіх мудреців і неприємностей. Тож я був досить захоплений ними, тому що ти бачиш їх і тягнеш до них, до відчуття на їхніх обличчях, яке було почуттям душі. Що виявляється лише під величезним стресом та деградацією та наркотиками.
"Це був абсолютно божевільний вуличний театр. Були найдивовижніші прояви фізичного мистецтва, які я коли-небудь бачив"
Стівен Беркофф
Тоді одного разу я сказав своєму другові: «Я хочу зробити документальний фільм. У вас є відеокамера? " І він сказав: "Так, насправді у мене є". Тож він спустився вниз, і тоді я відчув, що мене посилює камера. Я міг підійти до людей і сказати: “Чи можу я сфотографувати, зняти на вас відео, коли ви говорите? У вас дуже цікаве обличчя. У вас якийсь характер, містере ". І вони кажуть: "Гей, дякую". І ви кажете: "Як довго ти тут?" І вони починають розмовляти.
Коли камера рухається, я виявляю, що вони розкриваються, деякі з них говорять вперше за, можливо, тижні. Вони почали розкривати свої надії, свої пристрасті, свої бажання та розчарування, і я поспілкувався, і ми протягом трьох днів зняли відео, яке називалося Венеціанський пляж. У той же час я почав робити нерухомі кадри саме там, де я їх бачив. Я зробив знімки більшості цих людей, а потім познайомився з ними і став більш знайомим.
А потім я їх усіх підірвав. І я одного разу був тут (у магазині Wex у Лондоні), щось шукав, і сказав, що у мене є кілька фотографій, і вони сказали, що ми намагаємось створити це як виставковий центр. І все - ось історія.
Питати, чи не питати?
Фотографуючи ці предмети, що для вас було цікавішим - чи цікавіше було підійти до когось із камерою та запитати, чи можете ви сфотографувати їх, або змусити їх «просто бути ними», несвідомі від вас?
Ну, я зробив трохи і того, і іншого. І це підлий спосіб (пантоміми, що знімають камеру з-за пояса). Але я виявив, що вони бачили, як ти робиш знімок, і іноді вони трохи розсерджуються, що їх використовують. Тож я волів би поговорити з ними, я б краще налаштував розмову. Я волів би розкритися, а тоді, коли вони розмовляють зі мною, вони забувають, що там камера, і я можу просто відірватися. І я вважаю, що якщо ти спочатку поговориш і налагодиш стосунки, вони познайомляться з тобою, а потім через деякий час їм навіть сподобаються. А потім вони махають рукою і кажуть: "Як справи, приятелю?" І я кажу: “Чудово! Ось кілька доларів ". Я як би усиновив їх, якщо хочете!
Тож я дізнався, звідки вони взялись, як довго вони були там, як один із хлопців був на флоті і кинув його, і вони не дали йому ні компенсації, ні пенсії, а потім він опинився на вулиці, бо втратив квартиру, а дружина розлучилася з ним. І поступово в Америці стає все менше запобіжників, менше мереж, щоб запобігти краху людей. Їх так мало - вони падають, і як тільки вони опиняться на вулиці, і вони не можуть отримати безробіття (допомога), якщо вони не працювали, і їм важко знайти житло, і вони врешті-решт просять на вулиці.
А в деяких містах це більше, ніж в інших, десь це схоже на пропорції чуми - наприклад, Skid Row, LA, люди бояться навіть туди об’їжджати. Тож врешті-решт їх все більше штовхають з міст, поки вони не приїжджають на пляж - вони не можуть їхати далі. Там море. Принаймні там вам не потрібно мати входи в систему, і паролі, і все найбезпечніше нашого світу. У вас просто море, кілька кафе, ви можете просити скоринку, люди пізнають вас і ви можете жити. А люди на пляжі, яких я виявив, були для мене такими дуже цікавими.
Венеція - це дуже живий театр. Ви їдете туди, і місце дуже живе і має справжній дух, але дух змінюється, коли сонце заходить.
Ну вночі воно мертве, розумієте. Це смішно - тут, у Європі, вночі всі кафе відкривались, і ви знаєте, музиканти виходили б. Але в Америці ніч дорівнює небезпеці, особливо на пляжних курортах. Тож вони не могли обробляти кафе до півночі і мати музикантів - це було б дуже приємно, можливо, один чи два зможуть відкритись трохи пізніше на тротуарі. Але мене завжди дивувало, що коли стемніло, ніхто не намагався оживити місце.
Тож я робив це, фотографуючи - я завжди фотографував, і давно давно зробив свою першу виставку. Раніше я спускався зі своїм Пентакс на Іст-Енд. І я б сфотографував Іст-Енд, коли він руйнувався, вмирав. Отже, люди, які звернулись до мене із проханням сфотографувати, були старі, немічні, розкладені, люди, як жебраки, хворі та, можливо, маленькі лавки, що продають бублики, жінки, що продають соління в Іст-Енді. Це стала дуже, дуже хорошою виставкою, чорно-білою.
Там є тема, що розпад - розпад людини.
Так, це людський розпад, він мені подобається. Бідність мене звертає. І це мене звертає в тому сенсі, що, як і будь-якого фотографа, художника чи письменника, вас тягне до того, з чим ви ототожнюєтесь. Тож я ототожнюю себе зі зниженими, з бідними, із занедбаними, з людьми, які перебувають на краю суспільства - вони рухають мене. Я глибоко вражений ними.
І, можливо, тому, що я народився в Іст-Енді, і ринки були веселими, смердючими, прогорклими, забавними місцями - мене завжди тягнуть ці люди, бо ці люди не мають притворства. Вони не ставляться і не мають соціальних акцентів, вони просто такі, якими вони є. І це привілей, що вони розмовляють зі мною, і я їх пізнаю, і вони стають друзями.
"Я ототожнюю себе зі зниженими, з бідними, із занедбаними, з людьми, які перебувають на краю суспільства"
Стівен Беркофф
Є зображення чорношкірої жінки, я думаю, що вона родом з Ямайки. І вона була на пляжі зі своєю маленькою ковдрою та всіма напівпитими банками черствого апельсинового соку та яблучного соку та кількома шматочками їжі. І вона просто була там - у неї не було ноутбука, не було комп’ютера, вона просто сиділа там. З нею ніхто не розмовляв, але вона була веселою.
Раніше у неї була кімната в центрі міста, і вона мала комп’ютер, і, звісно, вона це втратила. У неї нічого не було. Але вона була така рада розмовляти, її обличчя сяяло, і це в документальному фільмі. Вона була такою красивою і чарівною, як і всі вони.
Наскільки ваш інтерес до цих предметів викликав те людство, яке ви відчули в Іст-Енді, і наскільки сильно ви реагували на фасад Голлівуду та жагу реальних людей?
Я просто відчув, що це люди, які розмовляють зі мною. З іншими людьми, з якими я бачився роками, і вони всі дуже великі, і я ніколи не робив жодного знімка, за винятком, можливо, мого агента чи друга з громади Лос-Анджелеса. Не один. Оскільки всі вони схожі, вони схожі один на одного, вони однаково думають, вони діють однаково, їхні турботи схожі, їхні занепокоєння однакові, їхні амбіції схожі, а їх смаки однакові, тому я насправді їх не помічав. Я їх взагалі не помічав.
Ви згадали, що деякий час знімали в Пентаксі. Хто це був?
Не знаю - раніше завжди носив Rollei. Тому що тоді ви зможете фотографувати таємно (пантоміми, знову стріляючи з талії). Коли ви говорите, у вас там є картинка, і ви можете сказати їм: "О, так! Справді? " Тоді * ch-chick! * Це чудовий секрет! Деякі мої старі чорно-білі я взяв чудові.
Потім я був за кордоном в Ізраїлі, і фотограф Геред Манковіц - він був сином Вольфа Манковіца (колеги-письменника з Іст-Енду) - і він хотів обмінятися. Він сказав: "Ви повинні мати 35-мм, у мене два-три, ви хочете поміняти?" І я сказав, що так, добре, було б цікаво мати камеру, з якою ви це робили (пантоміми тримають камеру під оком, посміхаються і відриваються), ви відчуваєте себе справжнім фотографом! Тому я купив це, коли був в Ізраїлі, і зробив багато фотографій. Але я не фотограф, я за сумісництвом актор.
Ну, ти казкар. Що для вас, як казкаря, притаманне лише фотографія, на відміну від того, як ви виражаєтесь як актор чи пишете свої п’єси?
Я не бачу різниці. Знаєте, ви розповідаєте історію про грубих людей, незвичайних людей, ідіосинкратичних людей, оригінальних людей, людей безглуздих, динамічних людей, бідних людей, хворих людей, знедолених людей, наркоманів - усіх людей, яких охопили потік людства, коли воно наче в хаосі.
Ось чому я минулого тижня зробив виставу про Харві Вайнштейна. Цікава, захоплююча тема. Як актор ви весь час шукаєте людей, яких ви можете висловити своїм конкретним баченням, здібностями чи думками. Коли я був молодим, я хотів зіграти Гамлета, бо я не дуже багато знав, я думав, що це цікавий персонаж. А потім, коли я постарів, я знайшов інших людей - я хотів зіграти Макбет, що і зробив. А потім грати Коріолана, тому що я його режисував, а актор, який це робив, був жахливо жахливий, тому я взяв його на себе і зіграв і поставив Коріолана, бо він цікавий.
Тож ви вибираєте когось, кого може зацікавити, захопити. І це тому, що як актор ви врешті-решт є колекціонером, як колекціонер марок. У вас є всі ці особистості - вони схожі на маленьких демонів, що корчаться всередині вас, на всіх цих демонів-ієні віні - і тоді ви щось читаєте. "О, я хочу зіграти це!" Ви бачите статтю. "Я хочу зіграти це!"
І я читав Франца Кафку, «Метаморфіс» - о, той жук! Я хотів бути жуком, я жук, я розчавлений, я переповнений почуттям жахливої тяги, і неповноцінності, і скромності та сором'язливості. І жук, ця дрібниця, розчавлений, о боже, це жахливо! І тому я хочу зіграти його, хочу оживити. Отже, я написав адаптацію, а потім, врешті-решт, таки зіграв її кілька років тому в “Круглому домі”, яку я режисер і виконав.
А потім п’єсу стали знати, і я врешті-решт провів її по всьому світу. Я поставив його принаймні в 12 країнах, зокрема в Парижі, Роман Поланскі грав на жуку, в Нью-Йорку разом з Мішею Баришніковим на жуку, в Лос-Анджелесі з покійним Бредом Девісом, який грав на жуку, а потім я зробив це в Японії з дуже хороший актор там, тоді я зробив це в Ізраїлі - так я робив це по всьому світу.
Отже, ось що трапляється, ви знаходите якогось персонажа, який вам подобається. Мій розум був екзотичним, він був наповнений клітинами мого східноєвропейського та російського походження. Я був лише росіянином і румуном другого покоління, але багато людей звідти адаптувалися до Англії і писали старі добрі англійські п'єси - Том Стоппард та Арнольд Вескер частково походили з цього фону.
Ваша гра Схід було відроджено минулого року, і це було дуже добре прийнято. Зважаючи на нинішній політичний клімат, що ще, на вашу думку, особливо резонує у вашій роботі?
О, вони всі резонують зараз, я б сказав, тому що вони не типові - вони не просто на даний момент, вони резонують протягом багатьох років, я сподіваюся. Але саме тому я зробив Гарві, я вважав, що це відчуває себе як слід, і я це зробив, і отримав дві рецензії - я не просив, щоб рецензії надходили, тому що це була незавершена робота, це була проба - але підступно вони зайшли мене знищити. І це були неприємні відгуки, які не мали жодного відношення до того, що я робив. Жоден. Оскільки виступ і шоу були досить захоплюючими - насправді надзвичайними. І вони написали "нудно" - суки, рецензенти - вони сказали: "О, я не знаю, чому ми не можемо, щоб жінка писала про те, що з нею сталося, і це нудно". А вона брехала! І це було ганебно.
Батареї, що витримують рік
Розкажіть про ваші стосунки з вашим Rollei - чому саме Rolleiflex? Це дуже унікальний пристрій, фотографічно.
Тільки для мене в той час я не аналізував це так глибоко, просто для мене це було оцінено як дуже високу, красиво виготовлену камеру. Високотехнічна камера з дуже красивим об'єктивом. Я не знаю різниці між однією камерою та іншою, і я нічого не знаю про цифрові камери, за винятком того, що коли у вас є, ви бачите зображення дуже чітко, а потім через годину акумулятор зник. Тож я подумав, що, блядь, тут відбувається? Мій акумулятор вистачає на рік! Тоді ви повинні отримати інший акумулятор, ви повинні знати все про різні конфігурації, а потім, усі кумедні імена - як ви це називаєте, палиця? Ви поклали всі картинки на паличку!
Зараз я занадто стара, щоб навчитися чомусь. І я думаю, що мені подобається Rolleiflex, оскільки негативи великі. Потім ви поміщаєте їх у збільшувач, у вас є великий мінус. І коли ви дійсно підірвете це, ви не втратите жодного, чи можете ви сказати «піксельна ерозія»? Більша чіткість. Тому мені це подобається, але ви можете взяти лише 12 фотографій. А потім врешті-решт хтось це вкрав, тож я просто залишився зі своїми Пентакс та Ніконос. Мені подобається Nikons з великим телефото-об'єктивом, навіть якщо ви отримуєте трохи тремтіння камери з об'єктивом 200 або 300 мм. Але я любив це.
"Як актор, ви врешті-решт колекціонер. У вас є всі ці особистості - вони схожі на маленьких демонів, що корчаться всередині вас"
Стівен Беркофф
А потім я почав фотографувати акторів. Коли я починав, я дізнався про друк. Хтось дав мені збільшення, мій швагер, і тоді я почав вчитися, і це було для мене надзвичайно дивно, що я міг навчитися, а потім врешті-решт стати фотографом. Коли я ставав актором, у періоди повільності я сфотографував колег-акторів за кілька фунтів, п’ять чи десять фунтів, дав їм шість 10х8, тож я маю багато і багато фотографій акторів. Мені подобалося це робити.
Всі вони були чудові для фотографування, у всіх були свої історії, і одна чи дві зараз відомі - там була Лінда Ла Планте, яка є відомою телевізійною письменницею. У мене є її фотографія років двадцяти, яка виглядає справді привабливо. Всілякі люди - але у мене немає видатних фотографій. У мене є чудові фотографії з Іст-Енда. У мене є фотографії, гідні - ким був той знаменитий французький фотограф?
Анрі Картьє-Брессон?
Так! Хтось на кшталт Картьє-Брессона. У мене є знімок жінки в птахофабриці, і на її руках усяка кров.І вона сидить зі своїм чоловіком, і вона каже: “Ні, не фотографуй мене! Але сфотографуйте, у мене є ця фотографія мого весілля ". І вона витягує з сумки цю обсипану фотографію, всю зморшкувату, і каже: "Ти можеш взяти її, щоб ми позбулися всіх складок?" Ну, це смішно, тому що коли я був молодшим, я думав, що якщо ви сфотографуєте фотографію, на якій були зморшки, фотографія, яку ви зробили, буде без складок. Не знаю, чому я так думав! Але вона теж так думала.
Тож я сказав добре, і вона виймає цей знімок. І я отримав свій Rolleiflex, і вона каже: "Не бери мене!" і я сказав ні, ні. Але її голова була там, і моя камера була трохи нахилена, і вона тримала знімок. Ви бачили її обличчя, літню жінку - сучковату, з шарфом, обмотаним навколо голови, у темних окулярах - і молоду жінку, вродливу з весільним костюмом, і чоловіка на вигляд. Отже, у мене це є, а вона на тому самому знімку - це для мене найкрасивіший знімок, який я зробив за все своє життя. І я це обожнюю, і це картина Картьє-Брессона.
Люди часто кажуть, що фотографія розповідає про фотографа стільки ж, скільки і людина, яку фотографують. Що ви відчуваєте, що ваші образи говорять про вас, як про людину, як фотографа, як про людину?
Я хотів би мислити як людина, яка насамперед є гуманістом. Це виявляє рани нелюбів, бідних та знедолених. Можливо, він має співчуття до цього, і що, що б вони не говорили про мене - що я цей, той чи інший - це було б головним. І фотографуючи, певним чином, світ, де він найбільш скручений; світ, де він найбільш розтягнутий і розірваний, я б це сфотографував.
Але це нічим не відрізняється від військових фотографів, але їх метою є справді отримати переконливі фотографії насильства для газет. Тож їх мета, можливо, трохи заплямована, бо вони справді хочуть отримати криваві, але дуже потужні фотографії. І вони дуже мужні люди. Тож мені нецікаво, я не хотів би виходити, і шукаючи поранених, і покалічених - я не міг цього зробити.
Що знімати далі?
Нарешті, якби ви могли сфотографувати будь-якого предмета - живого, мертвого, відомого, сумнозвісного, актора, знедоленого - хто б це був і чому?
Ну, це смішне запитання, бо я навіть не уявляю. Що я б не знав. Але я вам дещо скажу: я бачив кілька фотографій, зроблених у варшавському гетто. Один комплект зняв єврейський фотограф із прихованою камерою - і вони чудові. Але потім цей інший комплект взяли ці два німецькі, нацистські солдати. Я думаю, що метою було показати, наскільки брудними і огидними були євреї, і як вони тримали себе знедоленими, брудними, грубими, немитими, бо вони були в гетто.
Їх голодували, тож це був навмисний акт знесилення у найфеноменальніших масштабах. Вони замурували гетто, ніхто не міг вибратися. Протягом певного періоду вони привозили інших євреїв з усієї Польщі, тому було зручно мати їх усіх у Варшаві. Отже, у той час їх тримали в такому жахливому стані, але у небагатьох було трохи грошей, які вони заощадили, і щоб підняти собі настрій, вони зайшли в маленький танець для танців. І вони (солдати) сфотографували їх, як танцювали - щоб показати, подивитися на цих декадентських євреїв.
А потім за межами пекарні були маленькі діти. І ці маленькі діти не могли собі дозволити торт, і більшість людей не могли дозволити собі дати їм ні копійки, тому вони просто лежали там і чекали копійки. І всі ці діти мали виразки, пов’язки і вмирали. І якби у мене була камера, то, можливо, я мав би спокусу піти сфотографувати це.
Однак це було б жахливо. І це звучить жахливо, але це не так; Я б просто знайшов це примушуючим, щоб записати це, так що ви поінформували світ. Не через якусь святість у мені, і я не маю месіанського комплексу. Але коли мені здається привабливим бачити їх і бути з ними, і якимось чином, якимось незначним чином, дати їм якесь визнання. І, роблячи це, додати їм трохи внутрішнього харчування і змусити їх почуватись … ну, напевно набагато краще, ніж вони.
Виставка Стівена Беркоффа «Бездомні в Голлівуді» триває до 15 квітня 2022-2023 року у галереї фотографій Wex, 37-39 Commercial Road, Лондон, E1 1LF (найближча станція метро Aldgate East), з безкоштовним входом.
Відомі фотографи: 25 знаменитостей, які також фотографують
Rolleiflex повертається з Rollei Instant Kamera
Найкращі кінокамери 2022-2023 року
Найкращий фільм: наші найкращі 35-мм плівки, рулонні плівки та аркуші для вашої камери
